北海道の濃霧

　北海道は梅雨がないからと、梅雨の時期に行った。確かに湿気や蒸し暑さはない。が、特に釧路あたり、厚岸や根室周辺をぶらついていると悩まされたのは、濃霧である。
　これは生やさしいものではなく、一寸先も見えない。こういう日が何日も続くと、気持ちまでめいってくる。もちろん写真も撮れない。お手上げであるが、そこはよくしたもので、例えばペンションのオーナーも仕事ができないから、手仕事などしながら、ゆっくりと話ができる。多忙なときであったら、触れられない一面に触れられるので、あながち捨てたものじゃない。
　早めに居酒屋に入って、熱燗でいっぱいやり、地の魚をつつく。ボーと霧笛が聞こえると、カウンター内のおかみさんは「いやですね。寂しくなります」と言う。が、これもまた旅なのである。

　 　　 （嶽） 　 （２００１年　大阪新聞より）