食事中の検札

　列車に間に合って、ほっとひといき、弁当を開いて食べ始めると、決まって「ご面倒ですが…」と車掌の検札がくる。私はかなり飼いならされている方だから、乗車券はシャツの胸ポケットの左側ときめていて、間近に彼が来るまで、カマボコやシイタケを口に運んでおり、悠然とお茶も飲んで、スイと差し出せる。
　が、隣席のおっちゃんは、食べかけの弁当を座席に置いて立ち上がり、網棚からバッグをおろし、シャツや書類、果ては洗面具セットから土産物まで全部取り出しても「ない」。
　こういうときは大抵、ごく身近な、例えばズボンのポケットあたりにあるはずだが、他人がいうことじゃない。車掌はぶぜんと立って疑いのまなざし。おっちゃんはいよいよあせって「改札口ではあったんじゃ」と汗だく。｢お食事中の方は後ほど｣といかないか。切符はズボンのポケットにあったが……。

　 　　 （嶽） 　 （２０００年　大阪新聞より）